所有人都认为他是坏男孩，连他自己也不例外。当他被送进感化院的时候，没有人觉得奇怪。可是，当他开始在马厩工作，并赢得了马儿的信任和马夫阿尔菲先生的尊重后，有些事情发生了变化。作家莫波格与画家福尔曼共同编织了一个激荡人心的故事，告诉人们如何去追逐梦想。
一个充满爱与希望、呈现生命曙光的成长故事
英国殿堂级儿童文学大师、2011年红房子奖得主迈克尔·莫波格感人新作
六项奥斯卡提名大片《战马》原著小说作者最新力作
这是一个关于我一生的故事。我把它写下来，你便知道了你爷爷的故事，你有权知道，而我从来没有告诉过你。有一点毋庸置疑：我小时候是个坏小子。我可一点都不引以为傲，一点都不。你奶奶已经念叨了好一阵子，说是要告诉你一切，现在是时候了。是的，真相，全部真相，没有半点虚假--趁还不太晚，她说。这就开始吧。
我出生于1943年10月5日。不过，你并不想知道这个。那是在很久以前，是这样，那个时候的世界和现在完全不同，对我来说，那是一辈子以前的事情。
我有个爸爸，我当然有过爸爸，但我从没见过他。因为他根本就和没存在过一样，我也不会想念他。也许我曾经想念过吧，也许那时我根本没意识到这一点。我母亲有六个孩子，我排行老四，一直是个坏孩子，从一开始就是。沿着我们住的街道往前走，有一处建筑废墟--我们周围曾有好多房子，在战争中它们都被炸成了碎屑。在废墟外面竖着个牌子，上写：危险莫入。我当然走进去了，为什么不？这绝对是个最好玩的地方。我告诉你，那儿真是最棒的地方。我爬墙头、挖洞穴、追蝴蝶，要是妈妈来叫我去喝茶，我就会藏起来，假装我不在那儿。我记得有一个本地警察，叫夜莺-有些名字你永远不会忘记-他时常会跟着我进来，然后把我撵出去。他满大街地大声叫喊，说要是他再在那里逮住我，就给我弄个好地方待着！
到了该上学的年龄，我去了同一条街上的圣马蒂亚斯学校。很快我就发现我不喜欢那儿，或者说，他们也不喜欢我，我估摸着这两者兼有。这就是我一有机会就逃学，一有意识就行动的原因，我经常这么干。学校的考勤老师来家访，向妈妈抱怨我。有时候他吓唬说要赶我走，把我扔在家里。我妈一听这话就会火冒三丈，冲我大喊大叫，我也朝她大喊大叫。我和我妈大声嚷着，我告诉她，无论我做什么，无论我张嘴说什么，老师们都看不上我，要是我和他们顶嘴，或者放肆一些，他们就会拿尺子狠狠地揍我，我的上课时间多半用来罚站和面壁思过，既然如此，我待在学校里还有什么意义？
其实麻烦在于--我现在意识到一些当年没有意识到的问题--老师们希望我擅长的本领我一样都不行。而当我不行的时候，他们就说我不行，这使得一切变得很糟。我读不好书，写不好字，也做不好那些加减法之类的算数。我是一个&\\\"没脑、没用、没出息的废物&\\\"。有一天，莫蒂默先生当着全校师生的面这样叫我，他是校长，所以，他是对的，不是吗？
只有一件事让我乐意待在学校里，那就是上音乐课，因为韦斯特小姐教音乐。韦斯特小姐喜欢我，我知道。她对我很和善，让我感觉很特别。我喜欢她身上散发的熏衣草和香粉的气味。她让我看管鼓柜，无论何时，她想从鼓柜里拿什么东西，都会给我一把钥匙，让我去拿三角铃、钹之类的，有时去拿铃鼓或者是一面鼓。不仅如此，她还让我演奏它们。当其他所有人都跟着录音机做无用功时，我却在玩着鼓啊、钹啊、铃鼓啊、三角铃啊之类的。不过三角铃只是发出一点叮当声，不会有很大的噪音，至少对我来说不是噪音。我最喜欢打鼓。我爱那砰砰的节奏，很响，韦斯特小姐跟我说，我拥有很好的节奏感，我和鼓简直就是天生一对，即使我有时，如她所说：&\\\"你的热情有点过头了，过了那么一丁点。&\\\"
后来，韦斯特小姐离开了学校，我不知道为什么，这让我很沮丧。只要有可能，我就打鼓玩，我依然是鼓柜管理员。但是没有了韦斯特小姐，就觉得索然寡味。我永远都无法忘记她，你很快就能明白这是为什么。
直到今天，我仍然如此热衷于打鼓。不上学的时候，我开始寻找各种各样的方法来打鼓。在家里，我总是击打汤勺，惹得妈妈火冒三丈。她把我赶出去，我就拿棍子击打栏杆，或者击打垃圾桶盖子。垃圾桶的盖子最棒了，如果我使上足够大的力气，它就会发出雷鸣般的响声，回荡在整条巷子里，吓得鸽子扑棱棱到处乱飞。有的人，比如街角小店的店主迪克森太太，她家店门口有两个垃圾桶，我就站在那里，同时击打两个垃圾桶。我能把两个盖子打得跳起来，像钹一样撞在一起。你真应该听听那声音！可迪克森太太却非常令人扫兴。她从店里跑出来，呵斥我。她拿扫帚赶我走，骂我：&\\\"坏小子，坏小子！&\\\"至于别的我还是不说出来的好。
于是，我走了，去做了件真正的蠢事。我从市场的手推车上偷了个橘子。我做了什么？我只是绕着墙脚跑，一头撞进了夜莺的怀里，就是那个叫我坏小子的家伙。他把我送回家，一路上都拧着我的耳朵，他告诉我妈我都干了些什么，还说我有多么欠揍。于是，我妈也骂我是个坏小子，从后面敲打我的膝盖窝。从那以后，事情每况愈下。
第二天早晨，在全校大会上，莫蒂默先生对大家说，他将通报一件非常严重的事情，非常非常严重。他说，夜莺警官去见了他，带给他一些坏消息，是关于一个橘子的。我知道自己逃不掉了。他举起我偷来的那个橘子，没准儿是差不太多的另一个，告诉大家在这个学校里有一个偷橘子的贼。我知道接下来会发生什么。他说出了我的名字，并且用他那根被尼古丁熏黄的手指指着我。所有人都转过头盯着我看，我没觉得怎样，说老实话，我相当看重那些东西--你知道的，就是名气、知名度什么的。不管怎么样，我是学校头号捣蛋分子，制造麻烦是我的拿手好戏，本人对此引以为傲，我有我的标签。被关注，我喜欢这样。
莫蒂默先生让我站到大家面前，把手伸出来，然后拿尺子狠狠地揍我。真够我受的，这回他用的是尺子的边缘，打在我手背面的指关节上，感觉特别猛。而且，你也猜到了，他跟我说，我是个坏小子，说我丢了自己和学校的脸。最糟糕的是，我不再担任鼓柜管理员，不许再打鼓了，也不能玩儿钹，甚至不能玩傻乎乎的三角铃，再也不能。好吧，就这样。他最后留给我的，是又青又肿的指关节。我是疯了，我真的疯了，我不为自己辩解，我做了比先前偷橘子更蠢的事。
因为曾经是鼓柜管理员，我当然知道鼓柜钥匙保管在哪里。它就在教师讲台背面的挂钩上。课间休息时，我拿了钥匙，打开鼓柜，偷偷拿出了里面最大的一面鼓，它是我的最爱。然后，能打多响就打多响，在全校的注视下，我打着鼓在操场上行进，走出了校门，走上了大街。回家路上我一直在打鼓。我被驱逐了，我乐得如此。没有了韦斯特小姐，我恨透了那个地方。
妈妈后来送我去的那几所学校并没有好多少。问题是，在我去之前，他们就都知道我是个坏小子。这是明摆着的，不是吗？他们先入为主地认为我是个麻烦制造者，那么我就是，每次都这样。最后，我从那些学校跑了出来。我甚至无法统计他们用藤条责罚我的次数。我当然受了伤害，不过我满不在乎。直到十四岁那年我彻底地离开学校，自己在一个车库里找了份兼职，那个地方适合我，因为我喜欢汽车。一到晚上我就会在街上东游西逛，也惹了不少麻烦。
……
书单推荐
