新民说野渡（做一个自由的读书人：凤凰读书四年磨一剑，新民说2013压轴之作＂！朱天文、苏伟贞、骆以军、严歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮宝贝、白先勇、林夕、九把刀、罗永浩、冯唐、李银河……）_朱天文，苏伟贞，骆以军等著严彬，马培杰编_9787549545155

做一个自由的读书人：凤凰读书四年磨一剑，新民说2013压轴之作！
朱天文、苏伟贞、骆以军、严歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮宝贝、白先勇、林夕、九把刀、罗永浩、冯唐、李银河……分享他们精彩独到的文学见识，畅谈文学背后的故事，讲述写作中的痛与情。

朱天文只给侯孝贤写剧本？她眼中的胡兰成是怎样的人？苏伟贞如何为亡夫完成极限书写？严歌苓为什么不再写移民小说？骆以军的“经验匮乏”和梁文道的“穷”是怎样的故事？洛夫给最爱的女人写情诗最难？莫言如何塑造中国人的形象？白先勇为推广昆曲做八年义工？九把刀小说里的女主角都是沈佳仪？林夕从不选歌手写歌词？冯唐写书之前是妇科医生？……他们是情感与心灵的书写者、精神苦旅的探路者，他们也是平凡生活的体验者、世事变迁的记录者；他们有的是对文字的痴迷及对写作的坚持，寻找一种永远向前的精神。

《野渡》汇聚了活跃于当代文坛的大陆及港台众多知名作家的对话与访谈，话题人世百态、语言趣味横生、见解精彩独到，引领我们走进文学的殿堂，品味思想的盛宴。

从废墟到花园
朱天文北京访谈录
一
我像海底里的金鱼
朱天文：各位朋友，大家好！从上海书展来到这个地方，总有人问我这一趟的感觉怎么样。我觉得这一路非常的震惊，就像一个文化震撼一样，让我感觉像是一个摇滚巨星。文学是非常寂寞的一件事情，而且我又不用电脑，如果在台北的家里，我妈妈在的话，她会接电话，通常也是说谁谁去大陆了，去日本了，其实我就在她的旁边，她帮我把很多的电话挡掉。为什么这样呢？好像很不近人情。不用电脑，用手写，还不接电话？因为台北是自己生活的地方，自己的朋友不是在出版界，就是在传媒界，如果你自己不稍微做一下区隔的话，大概就无法写作了，也是没有办法的事情。来到上海和北京，我想十天就回去，不在这个地方生活，所以当时译文出版社的责任编辑陈飞雪说希望为这四本书来这里，我想那就去吧，好像在大陆的书目前都出完了，那就来一趟吧。既然“山顶洞人”决定走出洞，随便你们怎么办。我在台湾绝对不上电子媒体，人家认识你，那么，你的生活，比如坐公车、去咖啡厅写稿子，会变得很难。但这次既然决定来，那就随便译文出版社怎么安排了。
决定是一回事，出来以后才发现，世界怎么会变成这样？！“山顶洞人”一路被惊吓到这个地方，我们今天还不是终站，明天还有一场。可给我的感觉是，明天结束以后得赶紧回到台北的“山顶洞”里。因为在场有这么多的朋友，让我觉得很像是一只海底的金鱼。我记得写《荒人手记》的时候，詹宏志讲到金鱼在唱歌金鱼在海底唱歌的频率，几千里以外的另外一只金鱼也可以听到。我在写作的状态里，我发出的声音，其实根本不知道多遥远的人会收到这个音波。我这一趟走下来非常震惊，原来有这么多的人在看我的东西，而且居然受到我的影响。所以我会觉得赶快结束赶快回去，因为我的书已经全部出版，没有新
作了，我觉得应该再回到自己的状态里，再写出新的东西，才能够回报这一趟行程。
陈飞雪跟我说要有一个题目，我说：从废墟到花园。我记得这个题目也是北京出版人田伟青的《出版人》的题目《从废墟到歧路花园的新天使》。当时我给陈飞雪定的题目就是按照这位出版朋友定的，这里有三个元素，一个是废墟，一个是歧路花园，一个是新天使。我不知道有多少朋友读过这位出版人的文章，或者在去年看过一些访问，所以如果我讲重复的话，请听过的人忍受一下，再听一次。
为什么是废墟、歧路花园跟新天使呢？现在出了四本书，尤其是《荒人手记》写完之后，我回首来看这部长篇小说，我给了它一个说明所有的说明其实都是在后面的，都是事后之明，并不是写之前就可以清楚的。是写完之后，回头再看的时候，好像它有这么一个意思。这个意思就是废墟里的新天使。什么是废墟里的新天使呢？最有名的当然就是本雅明所讲的“新天使”，是画家保罗画的一幅画《新天使》。本雅明很喜欢这幅画，在纳粹德国时期他从德国逃到法国，就带着这幅画，而且到巴黎的时候他曾经想过办一个杂志就叫《新天使》。这幅画里，新天使眼睛张开着，嘴巴张大，翅膀张开，他的脸望向后方，他看到历史的灾难，像碎片一样落在他的前面，这个碎片越积越高，他好想把灾难的碎片变成一个整体。但是从天上刮来的风暴把他一步一步吹向他所背对的未来。这个风暴之名为“进步”。意思就是说，我们大家都是向着未来在前进，可是新天使是背对着未来，脸是望向过去，被风暴一步一步推向未来。这就是新天使的图像。我觉得这个图像说明了《荒人手记》书写者的样子。他为什么面向着他的过去呢？我觉得作为一个书写者，其实就是我记得、我记得……当所有人往前去的时候，只有他的眼睛一直看着后方，我记得、我记得……然后把“我记得”的东西书写下来，所以是一个新天使的姿态。
关于废墟。在废墟里面，他捡拾碎片，把碎片分类出来，粘成一个整体。新天使的姿态是一个捡拾者，本雅明也讲过，是一个漫游者，是垃圾的捡拾者，这个垃圾是时光过去留下来的东西。他工作的姿态就是捡拾、分辨，把它修补成一个整体作为纪念二战之后所有人跟人的阻隔，种种废墟的形象。当时我自己写完一个长篇，想要再写下一个长篇的时候，就是一个废墟里的“新天使”。现代主义的小说家里，在中国，第一位当然是鲁迅，鲁迅之后是张爱玲。现代小说就是拆生命的房子，用砖块盖小说的房子。我在写完《荒人手记》《巫言》的时候，就是想写一个小说书写者的创作过程，他是怎么在拆生命的房子，然后来盖小说的房子这么一个状态。《巫言》算是我的最新作品，是两年前的。结果写出来之后，我想写的“废墟里的新天使”这个图像，居然成了歧路花园，这是我写这个长篇最大的收获。号称写了八年的一个长篇，把一个“废墟”变成“花园”，这是我这八年做的一件事情。

你还可能感兴趣

我要评论