前世是牧人，今生是诗人
大冰
诗无人读，诗便死了，或者没活过。
诗人死了，诗才被读，或者开始活。
前半句应是一直的规律，
后半句曾是一度的规则，
都很难过。
—个人观点，不求苟同，我只代表我，一个读诗的。
我一度在想，如果他早点死了该多好。
不是每一个早死的诗人都配得上身后名，不是每一个所谓的诗人都配早死。
配的诗人或许很多，可惜我只知一个张子选。
遗世独立的张子选，入世与出世间的张子选，前世是牧人今生是诗人的张子选，用诗句解封过神性的凡人张子选，本应顺天应命果断早死死于二十世纪八九十年代死成一个不朽传奇的张子选……
二十年来，每一个读完他诗作后的清晨和子夜，我屡屡执于此念。
无有对错只存真假，这个念头对错与否，不辩，我只知这一份盼他早死的心思是真的。
一盼二十年，盼讣告，盼悼言，盼迟来的解读和追捧、迟来的恍然大悟击节拍案扼腕长叹……从我二十岁那年，盼到我四十岁这年。
不只是残忍了，果断是残暴，一个冷血得不是人的所谓读者，假热爱之名动无情之念，盼望在自己有生之年得见一个诗人早点用肉身的湮灭去成全其诗作，令其口口相传为人所知为人所爱，令其魂魄不泯堂皇驻世生生不灭……
说什么时间验证一切，自会成全？
时间无情第一，所谓成全，挂一漏万，迟到是习惯，不到是常态，纵是真金，亦会湮没。
说什么伏藏殊胜无二，天日可见？
人见伏藏，欢喜赞叹，我析伏藏，知其见几而作、不俟终日，哀其蒙灰覆尘、历劫方现。
时间时间时间，还是时间！
他年若无人掘阅怎么办？若就此被忘了怎么办？
越跑越快的世界，越来越快，快不等于坏，拿起和丢却的动作加快，过程却并未省略，没有变好也没有变坏，只是变快，每一年都快过上一年的大部分经验，叠加覆盖。
越来越多的选项积流成川毁堤破坝汤汤而来，铺天盖地漫至眼前。那些打上“过去”烙印的，要么迭代成功浮出水面，要么沉入水底，圄于过去，泯于时间……
或也有古典的岿然吧，岿然成伏藏吗？隐于当下，屈于时间？
却是不岿然，自二十世纪八十年代至今的汉语现代诗，曾经探索汉语言文学可能性的刃口最锋端，本应拥有真正广谱的受众，本可模糊圈层打破次元……今时今日依旧封地自娱而不自知，依旧上探无法、下沉无缘。
时不我待，势亦不待，诗意的存在方式却在不停迭代，依附着各色新平台，平台的涌现日益全息日益多元……诗若写予人看，人需要的到底是诗意，还是诗本身？哪个才是刚需？
就快跟不上了，已在边缘中了，油墨、铅字和纸张，四十年来的诗篇。
已然是老了，才四十年。
仅就下沉二字讲，不论是姿态、心态或是传播途径或平台，自二十世纪八十年代至今的汉语言现代诗未有迭代，有也是被动的、小样本的、小基数的，超然表象背后并无路向可言的那种路径依赖。
四天王天一昼夜，人间五十年。
四十年过去，天上黄昏已至，地上长夜也将来，续命还是重生呢？是就这样吧，还是破圈？
若诗是道，会有使命感吗，可有卫道肝胆？不说他人不需说他人只说一个张子选，曾在飘满老鹰翅膀的天空下和牧人拍过肩的张子选啊，那个大悲心的自了汉。
是成住坏空就这样吧顺其自然，还是破圈？
轮到一个我这样的所谓读者去杞人忡忡了吗？
这样焦灼着的杞忧，或也是一种营苟吧……诗人不在乎，诗人不可能在乎，诗人自有诗人更焦灼的悲悯，那些波罗蜜多无可明说，明说就丑了，就必错，所以有了诗，于是问鱼问水问马问路，于是冷暖自知独品甘辛，于是在不在乎的，无心起念。
可读诗的人在乎，读诗的这个粗鄙俗人不是一般二般地在乎，读诗的人若不在乎，不会如此荒唐地劝进，不会揣着如此复古的念头盼着诗人快死，让那些诗句抓住最后的时机传世或不朽，舍身成全。
可是说句更不是人话的话：
已经死晚了，最好的忌日已然错失，死已不是最好的故事和注释，即便立时三刻当下便死，也是晚了。
怎么办？青海青，天时已过，明晦难辨，年复一年地缩圈，现代诗与广谱世人间的距离愈行愈远，彼此平视，彼此真正桥接和关联的契机越来越少。
契机越少，信息越不对称，针对诗人和现代诗的刻板印象越重，标签一贴，再也难撕，于是漠然—既无甚渠道让我去触碰和了解，既然你的好没办法让我懂，那你就在你那小圈子里好你的，你再高大上再博精深也与我无关，那就敬而远之，那就随手换台，反正抬手可触的选项那么多，那就对你不采不撷，视而不见……乃至不知道你在世上，不在乎你在哪条路上。
难过难过，一想到这其中或也会包括这个名字：张子选。
理应传奇的本应不朽的从没有过的永不会再有的张子选。
……他开始写诗的时候，我出生，我和他最初的诗歌同龄。
那时的他应该猜不到，四十年后的我，会成为他最忠实的读者，把传播他的诗作引为使命。
读是偶然，爱上是必然，说读懂了他是扯淡，可就是觉得好啊，就是爱，一爱就是二十年。
因写过一些故事书，还算畅销，我曾在我的书里夹带私货不止一次将他的诗引用过，曾在五百多场读书会现场向我的读者们做过郑重推荐，我说 ：请去搜一个名字，张子选。
我说：
对现世存在的超越感—这是诗人与其他人最大的区别之一。
换言之，如若具备了这一点，不论写不写诗，任何人都可以是诗人。
可有趣的是，对现世存在的超越感，这也是诗人张子选和其他诗人之间最大的区别。
初读他时，若读进去了，一定会着迷于他行文措辞排列组合间的超越感，可读着读着你会明白，他压根儿就和超不超越无关。他应该并未动念去将现世存在超越，哪怕在那些貌似是在解封神性的句子之后，他也只是在完成着、进行着他的现世存在。在他的那个世界里，他哪儿还需要什么超越，一切都是他的现世存在。而在这个世界里，他一定和你我一样饮食男女烦恼执着柴米油盐，或苦或难，但安于这场现世存在，受苦受难。写诗，于他而言，不是找寻，不是逃避或寄托，他应该是打通了两个世界，且平视，通透得罕见。
因为发现了这一点，所以，他的诗，我爱。
也不仅仅是在诗中发现。
诗歌之外，他的一些观点我共鸣颇深，比如他曾说过的：当我们提及西藏时，首先应“去神圣化”。
作为一个同样在藏地生活过若干年的人，这种平视，我深以为然。
结合这种平视，反观其《藏地诗篇》，愈发爱。
爱得不好，瞎爱，总结不出什么学术性的语言也没必要总结，我只知道我爱他诗作里的很多点，比如音韵，这是他独一无二的。我曾一度恍惚，感觉念的是个古人的诗，在音韵上，他应是自觉不自觉地继承了一些古已有之的东西吧，被白话文所漠视所不兼容的一些东西，只在某些方言和古文古诗中才能觅得端倪的东西……我却并不认为这是一种复古。
他的诗甚至可以说是有音律的，甚至音阶。对意象的构建，大部分现代诗依仗的仅仅是文字本身，而他的诗不一样，明显多了声音这一维度，于是更好地服务于感和叹……唇齿口舌间的惬意最直接，如果你肯出声去念，你会明白。
十余年前，我发的第一条微博，便是他的诗。
那种感觉，文字无法形容，希望你也念一念。
如若正在看此文的你会谱曲弹琴，我建议，唱出来。
很多年来，我每遇到一个音乐人都会给予同样的建议。他的诗，岂应只活在书上纸间，其传播方式，其受众人群，理应多元。
生凑什么抒情歌词，苦想什么微博金句，硬挤什么抖音文案，直接翻他的诗集去！金矿就在里面。
…………
拿到张子选先生的这部诗稿后，感慨良多，若干年来对他诗作的搜寻辛苦异常，旧书店就那么一两版，网上也总是找不全，总之，我终于可以和案头的这册已经翻得熟透的手抄本告别。
关于这部书稿的阅后感，我有二十年来的万语千言，我写了，又删了，从一万五千字删到三千五百字，怕不准确的解读会误导会曲解，会影响那些潜在的读者们对他的印象刻板乃至于只是敬而远之供起来……对他诗作真正的解读不应留给任何学者、任何同行诗人、任何精英圈层的任何话语权，只应留给最普普通通的读者，甚至不用专门发出来让人看，批注在书上就好，勾勾画画边边角角，那才是你和他的对话，你管他知不知道呢。
至于我，我想我这个读者在勾画之外，只表达好一个观点就好：
人间再不值得，他的诗，也值得爱。
他是陪伴了我一整场青春的人，我知道他的诗还会一直陪伴下去，在我有生之年。
这么孤单的人间道，谁不希望自己的同类多一点，我知道能和我一样喜爱的人必是我同类，虽素昧平生，无从交际，永不谋面。
今朝我写下这篇文章，不算导读不是序言，唯虔心祈望造因助缘，让今时今日会去读他的人，能再多一点。
已知道他的名字的人，容我妄言。
尚未知晓他名字的人，且听我言：
我和你一样，我哪儿懂什么诗，我怎配为他的诗背书，怎配为其导语序言，可是，如若连我这样一个吊儿郎当不入流的为人所不屑的说书人都对他的诗作顶礼膜拜，且一爱二十年，那么，那些诗，是否也有可能，值得你去爱一爱。
很有可能，你我爱的，会是这个国度最后一个无论如何去热爱都值得的诗人。
虽然他到现在都还没死。
趁着他到现在都还没死。
书单推荐
