非标准答案：四邻不安_古十九著_9787559634719

《非标准答案：四邻不安》是系列第1部，包含《自满镇》《听涛台》《九彩滩》《美谭山》四个中篇小说，故事彼此独立，但有贯穿系列的人物——展览公司副总肖奕（“我”）和他在高校任教的妻子鹿撷梅。他们像这个城市里的大多数夫妇一样，上班、居家、访友、探亲、旅游……可是，好奇心、观察力以及蓬勃的八卦精神，总能令他们发现并感受到四邻的不安。在这一个个谜团中，两口子扮演了什么角色？不到最后你不会知道。 “我经人介绍，认识了撷梅；经撷梅介绍，重新认识了这个世界。” 我们察觉的不安，像石子投入水中，涟漪波环相扣，由近及远，先从四邻开张。

引子对于我的第二任妻子，我母亲说：“真般配。”在她老人家眼里，儿子好歹是“开公司的”，与高校公共课教师鹿撷梅小姐算是良配；我虽然有过婚史，却也是搭救大龄“剩女”的骑士。岳父则比较矜持，得知我第一段婚姻失败并非因我擅使暴力所致，而且离婚确是由我这方主动发起—所以我没有什么令人必弃之而后快的缺陷，吐出“合适”二字。我经人介绍，认识了撷梅；接着，经撷梅介绍，重新认识了这个世界。单元门内的报箱已闲置多年，遍布的存包柜、快递柜不再标注房号或姓名，混淆了内容和主人的对应关系。撷梅觉得，每个人都是行走的“存疑柜”，大多数出于本能掩藏自己的隐私，就像坚守支付密码。可上天却因为独守着海量的秘密感到满溢的痛苦，说实话，执掌“存疑柜”的黑色快意不就在于可以做第一个甚至唯一的泄密人吗！于是，命运频繁投递谜团到人间，再向那些热衷八卦、乐在发掘的爱好者们眨眼示意。我的撷梅眼珠一转，就看到提示：“取件码已发送。” 比如，我的合伙人老贾为了防止员工懈怠，对不起我们发的工资，便令他们在领薪日前一天上交本月工作日志，交代每天所完成的任务，由我审阅。那一张张表格，竟是撷梅通达隐情的路径。某一天，她告诉我，根据老贾驾驶员的出车记录，她怀疑老贾正处在一段婚外情中。再比如，国庆节第五天，我们家的固定电话深夜响两声又挂断。过几分钟，再打来，撷梅手快接了，那边沉默两秒挂断。我认为是有人打错，或随机骚扰。撷梅却观察来电号码排序，发现与我前妻所在保险公司驻地属于同一片区。我也想起，前妻每逢假期都会被排一天值班，用陌生号码捉弄我的确是她干得出的事。至于前妻怎么知晓我新家号码，撷梅认为是上周我探视儿子时，小孩趁我如厕之际查看了我手机的最近通话记录，这个号码被我标记为“家”。她责怪我不注意隐蔽，应该记成“煤气抄表员”。至于前妻为何授意孩子暗中侦察，撷梅猜是前妻复合之意未灭，旨在刺探我的私生活动向。至于孩子为什么肯领受使命，那是由于他爱看柯南动画片—撷梅曾在晚报的小学生作文版上看到他的习作，写的正是观后感。受她影响，我也渐渐进入角色。在审核报销时，我仔细辨认老贾停车费发票上的图章，确定他在哪个小区逗留超过 1 个小时；又留意某个业务员的高速公路费是几点扣取，与他自称的前往客户展厅的行程是否吻合。也许我最需要掌握的技能是，从蛛丝马迹中判断甲方其实早有内定的展览供应商，我们不应白白投入精力。不知不觉，我与撷梅携手，饶有兴致地解锁身边的“存疑柜”，探究它，也防范它。我老婆有着盛大的好奇心，却也严守着界限，不会让自己涉险。这为我原本平淡的生活带来刺激与惊喜，尽管不一定是我的本意。有一次，撷梅聊起她的大学往事：“我在等一封信，但是班级信箱钥匙在班长手里。我忽发奇想，就用自己橱柜的钥匙去试，竟然打开了。”她的意思是，世上的锁，并非只对应一把钥匙。我却走神了，那时的她，在期待谁的来信呢？我不想问她，但有一天我大概可以自己调查得知，我有我的本领，如果我想用的话。楼上有人敲门，大声喊着房号和“抄煤气！”，我提前把门打开迎接。撷梅笑说：“也许是贼人冒充抄表员，敲门只是刺探屋里虚实。”人声与脚步声由远及近，我们假设的不安，也像石子投入水中，涟漪波环相扣，由近及远，先从四邻开张。后记开灯记得关窗帘在路上，在厨房水槽前，在伙伴们出去抽烟突然空下来的会议桌前，开始酝酿杀意。没有做刑警的亲友泄露卷宗，不借鉴社会新闻里的血案纠纷，观看影视剧也因“不忍其觳觫”而掩目回避。于是我写的，只是日常生活的“非典型推理”，就这么“轻轻一推”，贾岛进了朋友的院门，那声“吱呀”惊动了宿在池边的小鸟，拍着铅灰色的翅膀向铁灰色的夜空遁去。我“杀” 人了，却不需惊动警察大驾。普通人鲜少抵达一决生死的险境，可是生活中总有些咬啮人的烦恼与愤恨：无解的困局，天网疏漏的恶人；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它总倔强探头；此路不通又无法另辟他途的奈何桥、穷途；铁骨石硬、粗粝得无法自行消化的受伤。张爱玲路遇警察鞭打少年，便“恶狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么轻轻一推，如果把眼睛里的小刀子变成真的刀子，就可以杀人了。《非标准答案：四邻不安》恰好四个故事：《九彩滩》里是旅行团里的年轻妈妈命丧风景区，《听涛台》里扰民的广场舞大妈与挥鞭老汉相继陈尸，《自满镇》里中年女性溺水身亡，《代销店》里贯穿着一种有害的行为，却无人受伤，更没死人。 “非典型推理”悬疑故事，有一些轻捷的杀人方法，轻倩的转寰之趣，谈不上有多烧脑，却也与意外狭路相逢。更兼，杀人只是故事之鱼的主干骨，皮外有鳞，肉中有刺。《代销店》是“无可无不可”的人与“必须如此”的人磁性对撞，《九彩滩》主人公旨在“补救”，着眼解决方案，《自满镇》关注人们的自救本能，互相鼓励着表达对现实的满意，失意刚刚涌起，就有丰沛的自满来抵挡，哪怕虚构。要不然呢，难道去死？《听涛台》其实有比杀人更悲惨的暗流，将世上最珍贵的一次性用品——人生虚掷于长久的忍耐最残忍。在水槽边抬头望向北面，有男人在客厅里原地奔跑，扭动身躯、挥舞手臂，我猜他在跟着电视做游戏，他们家的水晶灯错落琳琅。候车室里，女人传授闺密驭夫术：“我明明可以自己削苹果，可我偏说‘老公，你帮我削个苹果唻。’他就去削了，我告诉你，男人希望你示弱。我在外面强，在家里就演‘弱’。”她沙着嗓子发嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近侦察。我们从西方引进了电灯与透亮的玻璃，可是并非每个人都记得开灯以后拉上窗帘。那一柜柜、一格格，存着品式各样的疑团。我用我的方法试探密码，也会幸运地“咔嗒”一声刚好对上。而当秋风将落定的尘埃再次吹起，真相太呛人。别人的故事就在那里，等待第一丝好奇到达。猜想就在天际，等待第一片念头的风帆。秘密像瑰宝就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒转动，等待一万种解释直击。地球虽然可以用杠杆撬起，却是靠好奇心推动。胡思乱想不犯法。 “这不可能吧？”这样的质疑太武断了，子非鱼，怎知不可能？大家都说，杀人的手法是“术”，而“大道”，就是人性，悬疑小说总要归结到反映人性。所以，没有“不可能”，人性就是无限的可能性。不负责真相，只提供一种可能。在路上，在厨房水槽前，在伙伴们出去抽烟突然空下来的会议桌前，开始酝酿杀意。没有做刑警的亲友泄露卷宗，不借鉴社会新闻里的血案纠纷，观看影视剧也因“不忍其觳觫”而掩目回避。于是我写的，只是日常生活的“非常规推理”，就这么“轻轻一推”，贾岛进了朋友的院门，那声“吱呀”惊动了宿在池边的小鸟，拍着铅灰色的翅膀向铁灰色的夜空遁去。我“杀” 人了，却不需惊动警察大驾。普通人鲜少抵达一决生死的险境，可是生活中总有些咬啮人的烦恼与愤恨：无解的困局，天网疏漏的恶人；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它总倔强探头；此路不通又无法另辟他途的奈何桥、穷途；铁骨石硬、粗粝得无法自行消化的受伤。张爱玲路遇警察鞭打少年，便“恶狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么轻轻一推，如果把眼睛里的小刀子变成真的刀子，就可以杀人了。《非标准答案：四邻不安》恰好四个故事：《九彩滩》里是旅行团里的年轻妈妈命丧风景区，《听涛台》里扰民的广场舞大妈与挥鞭老汉相继陈尸，《自满镇》里中年女性溺水身亡，《代销店》里贯穿着一种有害的行为，却无人受伤，更没死人。 “非常规推理”悬疑故事，有一些轻捷的杀人方法，轻倩的转寰之趣，谈不上有多烧脑，却也与意外狭路相逢。更兼，杀人只是故事之鱼的主干骨，皮外有鳞，肉中有刺。《代销店》是“无可无不可”的人与“必须如此”的人磁性对撞，《九彩滩》主人公旨在“补救”，着眼解决方案，《自满镇》关注人们的自救本能，互相鼓励着表达对现实的满意，失意刚刚涌起，就有丰沛的自满来抵挡，哪怕虚构。要不然呢，难道去死？《听涛台》其实有比杀人更悲惨的暗流，将世上最珍贵的一次性用品——人生虚掷于长久的忍耐最残忍。在水槽边抬头望向北面，有男人在客厅里原地奔跑，扭动身躯、挥舞手臂，我猜他在跟着电视做游戏，他们家的水晶灯错落琳琅。候车室里，女人传授闺密驭夫术：“我明明可以自己削苹果，可我偏说‘老公，你帮我削个苹果唻。’他就去削了，我告诉你，男人希望你示弱。我在外面强，在家里就演‘弱’。”她沙着嗓子发嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近侦察。我们从西方引进了电灯与透亮的玻璃，可是并非每个人都记得开灯以后拉上窗帘。那一柜柜、一格格，存着品式各样的疑团。我用我的方法试探密码，也会幸运地“咔嗒”一声刚好对上。而当秋风将落定的尘埃再次吹起，真相太呛人。别人的故事就在那里，等待第一丝好奇到达。猜想就在天际，等待第一片念头的风帆。秘密像瑰宝就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒转动，等待一万种解释直击。地球虽然可以用杠杆撬起，却是靠好奇心推动。胡思乱想不犯法。 “这不可能吧？”这样的质疑太武断了，子非鱼，怎知不可能？大家都说，杀人的手法是“术”，而“大道”，就是人性，悬疑小说总要归结到反映人性。所以，没有“不可能”，人性就是无限的可能性。不负责真相，只提供一种可能。气！”，我提前把门打开迎接。撷梅笑说：“也许是贼人冒充抄表员，敲门只是刺探屋里虚实。”人声与脚步声由远及近，我们假设的不安，也像石子投入水中，涟漪波环相扣，由近及远，先从四邻开张。后记开灯记得关窗帘在路上，在厨房水槽前，在伙伴们出去抽烟突然空下来的会议桌前，开始酝酿杀意。没有做刑警的亲友泄露卷宗，不借鉴社会新闻里的血案纠纷，观看影视剧也因“不忍其觳觫”而掩目回避。于是我写的，只是日常生活的“非常规推理”，就这么“轻轻一推”，贾岛进了朋友的院门，那声“吱呀”惊动了宿在池边的小鸟，拍着铅灰色的翅膀向铁灰色的夜空遁去。我“杀” 人了，却不需惊动警察大驾。普通人鲜少抵达一决生死的险境，可是生活中总有些咬啮人的烦恼与愤恨：无解的困局，天网疏漏的恶人；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它总倔强探头；此路不通又无法另辟他途的奈何桥、穷途；铁骨石硬、粗粝得无法自行消化的受伤。张爱玲路遇警察鞭打少年，便“恶狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么轻轻一推，如果把眼睛里的小刀子变成真的刀子，就可以杀人了。《非标准答案：四邻不安》恰好四个故事：《九彩滩》里是旅行团里的年轻妈妈命丧风景区，《听涛台》里扰民的广场舞大妈与挥鞭老汉相继陈尸，《自满镇》里中年女性溺水身亡，《代销店》里贯穿着一种有害的行为，却无人受伤，更没死人。 “非常规推理”悬疑故事，有一些轻捷的杀人方法，轻倩的转寰之趣，谈不上有多烧脑，却也与意外狭路相逢。更兼，杀人只是故事之鱼的主干骨，皮外有鳞，肉中有刺。《代销店》是“无可无不可”的人与“必须如此”的人磁性对撞，《九彩滩》主人公旨在“补救”，着眼解决方案，《自满镇》关注人们的自救本能，互相鼓励着表达对现实的满意，失意刚刚涌起，就有丰沛的自满来抵挡，哪怕虚构。要不然呢，难道去死？《听涛台》其实有比杀人更悲惨的暗流，将世上最珍贵的一次性用品——人生虚掷于长久的忍耐最残忍。在水槽边抬头望向北面，有男人在客厅里原地奔跑，扭动身躯、挥舞手臂，我猜他在跟着电视做游戏，他们家的水晶灯错落琳琅。候车室里，女人传授闺密驭夫术：“我明明可以自己削苹果，可我偏说‘老公，你帮我削个苹果唻。’他就去削了，我告诉你，男人希望你示弱。我在外面强，在家里就演‘弱’。”她沙着嗓子发嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近侦察。我们从西方引进了电灯与透亮的玻璃，可是并非每个人都记得开灯以后拉上窗帘。那一柜柜、一格格，存着品式各样的疑团。我用我的方法试探密码，也会幸运地“咔嗒”一声刚好对上。而当秋风将落定的尘埃再次吹起，真相太呛人。别人的故事就在那里，等待第一丝好奇到达。猜想就在天际，等待第一片念头的风帆。秘密像瑰宝就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒转动，等待一万种解释直击。地球虽然可以用杠杆撬起，却是靠好奇心推动。胡思乱想不犯法。 “这不可能吧？”这样的质疑太武断了，子非鱼，怎知不可能？大家都说，杀人的手法是“术”，而“大道”，就是人性，悬疑小说总要归结到反映人性。所以，没有“不可能”，人性就是无限的可能性。不负责真相，只提供一种可能。报一种、杂志三四种、书籍一百本上下。虽然说不到怎样丰富，然而能选择得当，就把这些出版物细细读过，大概总不至对于社会、国家、世界上的种种事情茫无所知。倘有图书馆可利用，那就所得更多了。没有钱买书固然是困难的问题，有了钱买什么书也是当研究的。新书报的消息传达到我们的脑中，大概不外两种媒介：一、“广告”，二、“介绍”。照广告去买书，自然是一种很简便的办法；但是广告只说书的好处，而且不免有言过其实的地方，所以还是不大可靠。靠人介绍又未见得有许多机会；而且介绍者若是专家，则不能为我们指示各方面的常识书；若不是专门研究的，又怕他的判断靠不住，结果还是不大可靠。到底怎样？据我的经验有几种方法大概可以采用：（1）亲到书店去选择；（2）请相信的人介绍；（3）依赖著作者；（4）信赖出版家。平日留意报纸杂志的广告，看有什么新书报出版。若觉得这些新书报是于你研究的问题有关系，或者你欢喜读它，而出版家之发行处不远，便亲自到那里去翻阅，看其内容如何。有些书店常把新书陈列在外面，你自然可以多费时间在那里阅读，有时竟可以一气读完而不购买；就是那些书店不把新书陈列在外面，你也可以向他们指名索那种书，在那里多费一点时间阅读。若果那书无永久保留的价值，或者于你没有什么需要，你便匆匆阅过一次而不必购买——若系重要书籍当于阅后记其要点，俟将来需要参考时查阅或购买——若是必要，便破费购去。至于杂志报章是有时间性的，时间过后便不容易买到，如觉得这种出版物于自己所研究的学科有重大的关系，或对于自己的兴趣极相合，便当设法定购。这种靠自己的办法自然很便利，但有许多书籍的发行处并不近在眼前，不能亲去选购，要由邮寄。我们不曾亲见其内容，自然不能判断其优点，更不能知道是否为我们所必需：这时我们可请曾经读过某书或熟悉出版界情形的人介绍。他若读过某书，他的意见自然是可以供参考；就是他不曾读过某书而平日留心出版物，对于著作者之经验常识与出版家的信用很明了，其意见也可以备参考。若果你既与发行处所离得远，又无相当的人指导，只好依赖著作者与出版家。例如你平日在报纸上读过某人的文章，而觉得有价值，并且知道他专门研究某种科学的，他现在有某种书籍或报纸杂志发行，当有几分可靠；又如某书店是专门刊行某类书籍，或平日的信用很著，他们出版的书籍与素无信用者相比，也较为可靠。但是专门信赖著作者与出版家也有“许多毛病”：第一，是得不着“初出茅庐”的好著作；第二，著作者与出版家自己失信用，也就不得不随之上当。不过这种办法比漫无标准的乱购书总好得许多。朋友！世界上没有绝对有利无弊的原理，更没有绝对有利无弊的方法，只看你怎样运用罢了！

你还可能感兴趣

我要评论