前面的话
四十八年前。
1969年7月21日，美国宇航员成功进行了人类的首次登月。
就在美国宇航员跨越浩瀚太空回归地球的途中，我们也刚刚踏上返京的旅程。
那是一个难忘的夜晚。
我们六个人——六个北京知青，紧紧地挤在一个比太空舱还狭小的空间里，可我们觉得周边还是太空旷。我们希望有什么奇迹能让自己变得更小一些，最好小到完全消失在黑暗里。
盛夏时节，天气闷热，但我们在极度的恐惧中不由自主地打着寒战。
我们蜷缩的地方，是西安火车站天桥下面那个灯光照不到的三角形区域。
刚开始的时候，我们还庆幸自己歪打误撞地找到了一个理想的藏身之处，但很快就发现，这里并不安全。在灯火通明的开阔站台上，只要一冒头，便会轻易地被人发现。换句话说，这是一个进得来、出不去的陷阱。我们的束手就擒，应当是必然的事情。
惶恐之间，又有一列火车轰鸣着驶进车站，大喇叭再一次响起震耳欲聋的声音：“最高指示：‘凡是反动的东西，你不打，它就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。’下车旅客一律从出站口检票出站！下车旅客一律从出站口检票出站！……”
仍然是让人心悸的杂乱脚步声，尖利刺耳的呵斥怒骂声，慌乱惊恐的哀叫和央求声……
我们屏气噤声，甚至闭上了眼睛，随时预备着在耳边响起炸雷般的一声大吼：“你们几个！出来！”
那时的一分钟，似乎比一个月还长，比一年还长。
奇怪的是，居然没人发现我们。
也许是天桥下的这个死角太明显，反倒被追捕者们忽视了。
渐渐的，各种嘈杂的声音越来越少、越来越小了。站台上复归平静。
我们好像是死过了一次又重新复活，小心翼翼地控制着呼吸，发现浑身的冷汗已经湿透了衣衫。
不料，远处突然传来一阵狂吼：“狗怂站住！不许跑！”接着是一群人在轨道间疾奔的声音，石碴被许多只脚踩得哗哗山响。
我们的心又提到了嗓子眼儿。
我在心里安慰自己：没有什么可恐惧的，没有什么可害怕的，危险迟早会过去的；总有一天，我会带着一种平和的心态回忆这一切的；总有一天，我会把这些遭遇作为故事写下来的……
我竭力把这一切幻想成一场梦，一场只要睁开眼睛醒来的时候自然就会结束的噩梦。
但是，我仍然很恐惧、很害怕，因为我知道这不是梦……
四十八年过去了，至今想来，我仍能真切地感受到当时那种绝望的心态。
那是我知青生涯中的一小段情节。
“知青”，是我们这一代许多人的特殊标签；知青岁月，则是我们无法忘怀的人生经历。如今，我终于有机会把它写下来了。
不过，我所叙述的，只是一些纯属个人性质的琐碎记忆，既没有惊悚恐怖的血腥场面，也没有曲折委婉的爱情故事，更没有惊天动地的英雄业绩，甚至没有什么跌宕起伏的动人情节。我的知青岁月，淡薄得如同絮絮叨叨的流水账，平庸而且乏味，不过是些小波折、小痛苦、小苦闷、小感触，除了亲历者本人，只怕难得有人会产生多大兴趣。
但是，绝大多数知青一生中最宝贵的年华，正是在这平庸乏味中艰难度过的。一代人的青春蹉跎，构成了特定历史时期的组成部分。
然而，不仅时光的销蚀让记忆日显模糊，更有人为的涂抹使往事恍惚迷离，以致真假莫辨，曲直难分。
因此，真实地记录自己经历过的那些事情，让后人了解我们曾经身处的那个“史无前例”的时代，应是这代人义不容辞的责任。
相对于规模宏大情态悲壮的所谓“知青运动”，任何个人遭遇都显得极为渺小。更何况，“知青”只是一个产生于特殊政治背景下的松散群体，“同样的经历，未必有同样的感受和回忆”——这是我曾在一篇小说中写过的话。
一个人的视野毕竟是狭窄的。我没有能力、也不曾妄想总结和评价历史。
我所能做到的，只是力求真实地还原那些永存于记忆中的人生细节。
真实的细节，就是真实的历史。我相信这句话。
在这本书的末尾，我还写了这样一些文字：
我和许多知青同伴一样，在回忆插队往事的时候，往往会不由自主地表现出一种自恋。我们过多地沉溺于反刍和感慨自己经历过的苦难与艰辛，却忽略了一个很重要的事情：那些曾经被我们鄙称为“老帽儿”的乡党们，祖祖辈辈生活在那贫瘠的土地上，世世代代承受着比我们更为沉重的苦难和更为严酷的艰辛。命运对于他们，才是真的不公平。
……想到那些在极度的饥饿贫穷中挣扎着勉强生存的乡党们，心中难免百味杂陈。他们的形象似乎并不美好，蓬头垢面衣衫褴褛，自私狡狯愚昧猥琐……然而，在这貌似丑陋的表象下面，却是一些善良真诚宽容温厚的心。是他们，不仅满怀同情地容留并养育了我们，还让我们的狂躁暴戾之气得以收敛，使我们这一代人最缺乏的东西——人性，得以逐渐复苏。
不过，人性的归来，需要漫长而曲折的过程。
如何重新认识世界、如何重新认识自己，也需要漫长而曲折的过程。
对我来说，插队的经历仅仅是一个开端。这个开端，是惠家河乡党们赐予我的最宝贵的东西。
这些感触，其实是我在写作这部文稿的过程中逐渐领悟的。
所以，这本书如果能够出版，首先应当献给的，是惠家河，还有那里的乡党们。
书中有几个人物使用了化名，个别情节有所改动。这是需要特别说明的。
陈光中
2017年11月于北京会城门
书单推荐
