第一章风起涛涌
“船拗不过舵，人拗不过命。”然而有人却要奋力地去扳一扳那命运之舵，且不管是否能够由此操控自己人生的大船。
大祠堂前的游戏
七千万年前，浩浩长江中下游的南端，是一个巨大的盆地，以一肩扛着这片土地的是一条神鳌。尽管至今也没有人见过那神鳌是什么模样，但世世代代生活在这片土地的人们坚定地相信，它一定存在于这片土地之下的某个地方。
没有力大无穷、永不疲倦的人，大概也没有这样的神。天长地久，沧海桑田，神鳌实在有些力乏神疲，便想转换一个肩头。不料在换肩时，稍不留神，扛在肩头上的土地轰然跌落。在漫天烟尘中，那盆地更是深深地下陷，雨落水聚，更有江河汇入，便成为一片汪洋。日月更替，山河换形，这片水域逐时而长，变成了纵横800里的水乡泽国，成为中华大地上的第一大淡水湖。这湖的名字初叫彭蠡，也叫彭浦，在秦汉时定名为鄱阳湖。
鄱阳湖宽广、美丽、富饶、神奇。古往今来，赢得许多赞词，就好像公主的头上戴着一顶又一顶漂亮的桂冠。有人称之为“母亲湖”，有人喻之为“明珠湖”，有人赞之为“聚宝盆”。还有人状之为大镜面，其中一首咏赞鄱阳湖的诗是这样写的：
万里波涛片片帆，西东南北望回环。
鸢飞鱼跃无穷妙，都在壶中一镜涵。
妙哉！把鄱阳湖喻作镜面，真是神来之词。这天下无双的镜子里辉映着天地万象，虚涵着人间古今，收纳着五颜六色，也含藏着神奇迷离。
鄱阳湖的秀美和神奇全都是因为有了渔村、渔民、渔船，渔村给了鄱阳湖魅力，渔民给了鄱阳湖灵性，渔船给了鄱阳湖活力。没有了渔村、渔民、渔船，鄱阳湖便只能是一个徒具壮美的苍白空壳和没有意义的存在。
湖滨有一个县，名叫余南县，这个县的得名与鄱阳湖直接相关。鄱阳湖的巨波大浪涌到岸边时，便成了余波细浪，加之县城位于鄱阳湖南面，由此便得名为“余南”。有诗人在城头吟得诗句曰：“余浪百里雪，势欲掩南城。”这诗句不仅描绘了湖边波浪的雄浑气势，也道出了余南县名的由来。这是秦始皇统一中国的当年设立的第一批县之一，既有广袤坦荡的肥沃平原，又有世罕其匹的大片水域，盛产稻米和鱼类，历来称作“鱼米之乡”。
一方水土养一方人，大湖养育了湖边一代又一代的渔民、一个又一个渔村。
湖边有一个叫铜钩赵家的村落。这一带的村落大都聚族而居，村名往往直观地显示出这个村子的地理位置、周边环境和居民的姓氏、职业等要素。铜钩赵家这个村名，标志着这个村子的人以用钩捕鱼为业，村民全部姓赵或绝大部分姓赵，这赵家是远近闻名的大村落。其实湖边的渔村规模都不小，原因是小姓小村在湖边很难安身立命、发展繁盛，在传统的宗法制度下，小村往往受到大村大姓的欺侮和挤压，于是只好带着怨恨，无奈地迁往外地。大浪淘沙，留在湖边并占据着有利位置的便都是大村大族大姓。只是这个铜钩赵家则是非同一般的大，号称每日有2000条渔船出湖捕鱼，人口有9000之众。村子依一湖汊而建，三面环水，另一面是高高低低的丘陵，是一个依水、用水、吃水的村子。
这个村子还有一个特别之处，村里的建筑是清一色的青砖灰瓦、木柱木梁，很有徽派建筑的风格，而非当地民居的模样。这个村的形成很有些与众不同，村民先祖原本居住在淮河边上，也以渔业为生。北宋王朝在河南开封败亡南逃后，这个村民的先祖当时居住的一带便成了南宋和金朝的边界线，不堪兵燹，也为了追随赵氏皇帝，村里的一些人便亡命南奔。据说以赵氏宗谱论，这个村的赵姓和宋朝皇帝还有点血缘关系。于是，南奔便还有了些忠君忠国的意味。
但南迁的村民并没有进入南宋皇都临安一带，而是在人烟稀少、地荒湖阔的鄱阳湖边开地建村，扎下根来，形成村落，并依然以世代相传的捕鱼业为生。潮涨潮落，800多年的时光，赵家村遂成为一个很大的村落。
在村东头是一座许多村子都有的大祠堂。这祠堂气势宏伟，前后三进，可容纳2000人聚会。柱子房梁和墙壁门窗，都有许多精致的雕刻。雕刻材料有木、竹、砖、石；雕刻内容有花鸟虫鱼，戏文故事。很值得一提的是，那祠堂共有10个六边形的窗户，每个窗户中间的图案都不相同，再细一看，可以辨认出这是10个变形字：仁、义、礼、智、信、忠、勇、节、孝、悌。入门处粗大的樟木横梁上雕的多是《三国演义》和《水浒传》中的故事，其中有“三英战吕布”“借东风”“闹江州”“野猪林”等，每一幅图画都刻得细致入微却又大气磅礴，人物众多而又栩栩如生。凡路过这个祠堂的人，便会想象着这个村子的历史久远、人口众多和生活殷实。
当然，村里的祠堂不止这一座，因为一座祠堂满足不了人口代代增长的需要，还按血缘的远近陆续建有多个小祠堂，这个最早、最大的祠堂便成了全村人共有共用的祠堂，人们习惯性地称之为“大祠堂”。
大祠堂前面的空地上，一群小孩正在做游戏。小男孩们分成两拨，互为对手。正在进行的是“十字棍”游戏，孩子们分成两拨相对站立，每人手里拿着一根5尺来长、大拇指般粗的竹棍。游戏规则是，一方用自己手中的竹棍猛向对方的头部砸去，被砸方可以用手中的竹棍横起招架遮挡，也可以闪身躲避，并迅速攻防转换，击中对方则为胜。据说当年太平天国军队路过这里时，童子军的训练中有这种套路，被赵家村的人传习了下来。
站在排头的是一个7岁的男孩，叫赵仁生。也许预示着这个孩子一生会命运多舛，出生的那天晚上，风雨大作，湖浪汹涌。在孩子取名时家里便起了一次小小的波澜。父亲见第二天风停雨收，白云生于天际，便想给孩子起名为“云起”。但爷爷不同意，说起名要合族规，不能有违祖训，轮到这一代的名字应是“生”字辈，于是提出取名为“仁生”。父亲又说了一些世道在变、人也当变的道理，认为换个起名的思路也很好。但爷爷说，世上好多东西可以变，但祖训族规可不能变。父亲无奈，只好服从。因为在乡村，爷爷对孙子叫什么名字，有着极大的裁夺权。
喝了7年鄱阳湖的水，这仁生已长成了一个中等个儿，是个显得结实而又机灵的渔家崽。他从小聪明过人，5岁时，一次一个成年人以当地常用的方式与他开玩笑：“仁生，昨晚我睡觉时摸着你的脚了。”对此，一般孩子要么无言以对，要么以一句骂人话作答。
仁生的回答却是与众不同：“是呀，我也摸到你的脚哩。”旁边的人一阵大笑，哈哈，这聪明的小孩今天上当了。
因为大人的话里藏着陷阱。有人便继续追问：“那昨天晚上他真的和你睡在一张床上了？你妈妈也在同一张床上吧？”
“不是。我昨晚是在他家睡的。”仁生回答，众人又是一阵大笑。
自此仁生的回答就成了小孩们的标准答案，大人们也便越来越少地用这句话与孩童开玩笑了。
一个能说会道、外号“蛇叔”的人听闻后，要亲自试试这小家伙的机灵到底是真是假。一次碰上仁生，便说：“我要跟你说件事。”
“啥个事？”
“我想，一根棍子两个蛋，到你家里赶夜饭。行吗？”
仁生想了一会儿，回答说：“不行！”
“为啥哩？”
“因为你的棍子快要断，你的蛋也有点烂。”说完一溜烟地跑开了。
蛇叔望着仁生的背影，带着笑意自言自语地说：“看来，铜钩村又多了一个油嘴铲刚①。”
在今天的游戏中，和仁生对面的男孩叫赵礼生，老天爷对这个孩子有点不公，他因病一条腿残疾，成了个拐子。他们是堂兄堂弟。仁生的堂兄堂弟中还有叫义生、礼生、祥生、智生、信生、孝生……只见礼生挥起竹棍，用尽全身力气向仁生猛地打去，许多小孩子此时一般的反应是躲闪，或一面招架，一面躲闪。赵仁生却选择了站立不动，只是运力用手中的竹棍横在头顶并向上提举，硬碰硬地迎击对方砸下来的竹棍。其结果一般都是两棍双交，不分胜负。
但这次出了意外，仁生手中的竹棍是一根有点变形、表皮灰中带白并已有虫眼的旧竹棍。只听“咔嚓”一声响，仁生手中的竹棍断为两截，他急忙把头一偏，礼生手中的竹棍顺着仁生的左脸颊劈了下来。竹节上残存的竹丫把仁生的脸划开一道很长的口子，顿时脸上像趴了一条长长的血蚯蚓，那血蚯蚓一滴一滴往下吐着鲜血。仁生满不在乎地蹲下来，让有点负疚的礼生在地上抓了些尘土，撒在伤口上，转眼间血蚯蚓变成了灰蚯蚓。游戏继续进行。
孩子们玩的第二场游戏是许许多多的人小时候玩过的，用竹子制成汲汲筒，汲上水互相对射。孩子们进攻、追逐、躲闪、喊叫，快活而热闹。突然，几个孩子几乎同时大喊起来：“谁的竹筒里喷出来的是臭水呀？”仁生就近向勇生的身上一看、一闻，果然很臭，勇生衣服上还沾上了发黑带黄的东西，看来有人汲汲筒里装的是粪水。这是违约犯规的损招。
仁生招呼大家暂停了下来，并问：“谁用歪招，汲了粪水喷人？”无人应声。
仁生便对汲水筒逐个检查，用歪招的人马上现形，是拐子礼生。但礼生却满不在乎地说：“没有规定用什么水呀？”
仁生有些生气地说：“洗澡脱裤子，这还用说吗？”
“你们也可以用嘛，又没有捆住你们的手脚。”礼生狡辩着。
“你做错了事，还说歪舌头话①？”
“我就这样，不玩拉倒。”礼生依然不服气。
“违规就得受处罚，不能这样就算了。大家说对不对？”勇生插话了。这勇生的明显特征是眼睛又大又圆，像牯牛的眼睛。他还和大家不一样的是，他是跟着入赘他村的父亲半年前回到赵家村的，姓名也是回村后根据辈分和排行新定的。但他和小伙伴们关系已经很融洽。
“操你个老拐，谁敢？”礼生急了。
仁生问大家：“做错事了还骂人，更要罚他。大家敢不敢？”
“庙里青面獠牙的罗汉、金刚我们都不怕。敢！”和仁生一拨的小孩中有人大喊。
于是四五个男孩上前，把礼生按在地上，扒了他的衣服，又扯了他的裤子……然后有人从地上捡起一段稻草绳，准备绑住他的小鸡鸡后游行。礼生在地上又叫又骂，但小孩子们不加理会。哼，谁叫你做臭事？你厉害，我们比你还厉害。
正在这时，不远处有人急急地大喊：“仁生，仁生，快回家。你家出事了。”
仁生一听，赶忙放开礼生，离开小伙伴，像一只受惊的猫一样，绕树丛，过篱笆，进胡同，跑回家里。
爷爷的心事
仁生一进家门，立即感到气氛异常。在昏暗的里屋，亮着一盏火苗像黄豆芽似的菜油灯。父亲躺在床上，脸肿得像南瓜，还不断有鲜血溢出，一只眼睛的上下眼眶因红肿而合在一起，像一只桃子，无法睁开。母亲含着眼泪，跪在床上用毛巾给父亲轻轻擦洗身上的血迹，放在床边的木脸盆里的水经过几次投洗毛巾后，已成了一盆红中带黑的血水。母亲抬起父亲一只放在腰边的胳膊，那胳膊已无任何生命的迹象，成了死灰的颜色，显然已经断了，只是皮还和肩以下的地方粘连在一起，就像树枝被风刮断了，只有表皮还和树干相连着一样。爷爷和叔叔双林围在床边，悲悒地看着正奄奄一息的父亲。
仁生走近父亲，紧张得只是轻声地喊了一声“爹”。
见仁生来到床前，父亲拼尽最后的力气，想转动一下沉重的脑袋，好好看看自己的儿子，但他已经丧失了这个能力，几次努力都失败后，便放弃了，然后断断续续地说着：“仁生，我是……被铁网朱家人打的……我也把他们……两个人打落到水里，不要想为我报仇……两个村……世世代代结仇，就会成为永远不能了结的仇恨……你要好好读书，长大了，离开……”仁生在等待着下文，但父亲发黑的嘴唇只是费力地嗫嚅着，无法发出声音，并且永远没有了下文。
“天哪！”母亲发出一声令人毛骨悚然的长喊，然后扑到父亲身上放声大哭，对她来说，此刻确实是天塌下来了。仁生和爷爷、叔叔也声声抽泣。眼泪流下来，流在仁生受伤的脸颊上，和那条血蚯蚓混合在一起，生痛生痛。他下意识地用手背揩了揩脸颊，沾在手上的是湿乎乎、黏糊糊的一片，分不清是血还是泪。但眼前这惨痛的画面却是分外清晰。
父亲的丧事办完后，仁生大致知道了父亲死去的原因。多少年来，自己所在的铜钩赵家与相隔不远的铁网朱家的村民，在鄱阳湖上常因捕鱼发生冲突，往往由争吵、对骂到挥拳动脚，甚至动刀动枪，造成伤亡。这次父亲成了彼此间又一次冲突的牺牲品，当然对方也有伤亡。这件事，在他幼小的心灵如刀刻锥刺般留下了深深的、痛苦的印记，此刻他似懂非懂地明白了父亲临死前对自己嘱托的含意。
……
书单推荐
